menulis itu merapikan kenangan

dijejak rindu, dirantai waktu, kita sama-sama tidak tau. kupengang erat foto kita dulu. hanya ini yang tersisa darimu. aku selalu tersenyum konyol, begitu juga kamu. kita tak pernah terlihat normal, begitu celetukku. tawa kita selalu sama. obrolan kita selalu senada. garis impian kita selalu berbeda. begitukah kita? kamu pernah mantap berkata, kita ini adalah satu jiwa, yang menyimpan cita, cinta, dan asa, seperti doa. begitukah kita? suatu ketika, ruang dimana kita menghabiskan waktu bersama, terasa begitu hampa. nyaris seperti tak ada sisa. aku memandangi ruangan itu berkali-kali. aku rutin berkunjung ruangan itu berkali-kali. berharap kamu juga melakukan itu berkali-kali. tapi aku tak pernah mendapati jawaban. dimana hilangnya kenangan? sesekali kukirim pesan, kepada jemari-jemari Tuhan. aku iseng menunggu balasan, tapi kamu terdiam dengan kesibukkan. aku senang melihatmu baik, lebih baik, dan selalu baik-baik. aku senang mencerca tawamu, berh

Di antara gedung yang beradu mencakar langit, dengan komponen arsitektur yang menebar sengit. Entah siapa yang sedang menjadi sosok paling pelit. Lalu di sudut gang kampung yang sempit, barisan tikus berlarian keluar parit, dalam sekejap perempuan itu menjerit. Menjelang berganti hari, barangnya sudah terkemas rapi. Lelaki itu bersikeras melepasnya pergi. Meski raut wajahnya masih kalut pada emosi. Entah karena birahi yang tak kunjung terpenuhi. Atau sekedar memastikan raganya tak ada di kota yang sama lagi. Matahari menyingsing dari arah yang sama, gurat sinarnya menyusup lembut dari kaca jendela, seakan memaksa fungsi matanya bekerja lalu meraba-raba. Apakah sudah tiba? Ah semua masih sama saja. Kendaraan mengular panjang di setiap ruas jalan. Polisi berjaga dan sesekali melambaikan tangan. Apalagi kalau bukan masalah pelanggaran? Perempuan di paruh waktu, masih saja diam terpaku. dengan sorot mata yang sayu, dengan bibir yang masih membisu. Perempu